C’era una squadra che non vinceva mai. Stiamo parlando della Spagna. Nel corso del Novecento tanti campioni hanno vestito la casacca della Roja: da Pichichi a Zamora, da Di Stefano a Suarez, da Kubala a Puskas, da Amancio a Gento, da Santillana a Butragueno. Eppure fino a poco tempo fa nella bacheca delle furie rosse c’era un solo trofeo: la Coppa Europa vinta nel 1964 battendo per 2-1 a Madrid l’URSS di Jascin con un gol di Marcelino a sei minuti dal termine e con Josè Villalonga in cabina di pilotaggio. Nel 1984 sempre nella finale dell’Europeo la truppa di Munoz si era arresa alla Francia di Platini. Nel 1982 anche il Mondiale organizzato in casa era stato un fiasco. La cosa è ancora più assurda se si pensa che mentre la Nazionale stentava, i due club più importanti, il Real Madrid e il Barcellona, fin dagli anni cinquanta venivano considerati un modello in campo internazionale, specialmente le merengues.

Campioni del mondo. Ventiquattro anni dopo Madrid. E in concomitanza con lo scandalo di “Calciopoli”. Chi l’avrebbe mai detto. Gli azzurri di Marcello Lippi si ricompattano nel momento più difficile e restituiscono una dimensione mondiale al nostro movimento proprio mentre nelle aule dei tribunali si discute sul futuro del calcio italiano. Il gol di Grosso al 119’ con la Germania, la testata di Zidane a Materazzi, i rigori con la Francia, le prestazioni monstre di capitan Cannavaro, la quarta Coppa del Mondo alzata nel cielo di Berlino. Queste le istantanee più belle del trionfo azzurro.

Pelè ha sempre detto: “Felicità è vedere un pallone rimbalzare. Non c’è nulla di più triste di un pallone sgonfio”. Abbiamo lasciato Ronaldo alla fine dei mondiali di Francia mentre scendeva tremolante la scaletta dell’aereo che lo riportava a Rio. Sono passati quattro anni. Un periodo lunghissimo, una strada lastricata di delusioni, di infortuni e di sale operatorie. Il 21 novembre 1999 in un Inter-Lecce si lacera parzialmente il tendine rotuleo del ginocchio destro. Il professor Saillant lo opera a Parigi. Rientra dopo quattro mesi e mezzo nella finale di Coppa Italia a Roma contro la Lazio. Ma si rompe per la seconda volta dopo sei minuti. Il suo urlo di dolore squarcia la notte della Capitale. Il tendine operato si lacera stavolta completamente. Il 13 aprile del 2000 a Parigi è di nuovo sotto i ferri. La rieducazione è infinita. Torna a disposizione alla fine del 2001. Hector Cuper lo utilizza con il contagocce. Nella parte decisiva della stagione è titolare in pianta stabile. L’Inter è in testa al campionato. Lo stadio “Olimpico” di Roma il 5 maggio 2002 gli regala un’altra delusione. Una Lazio che non ha più nulla da chiedere supera per 4-2 i nerazzurri che vengono scavalcati in classifica dalla Juventus e perdono lo scudetto. La fotografia di Ronaldo seduto in panchina in lacrime fa il giro del mondo. In cinque anni a Milano gioca solo 68 partite. Il tecnico del Brasile Felipe Scolari nonostante tutto continua a credere in lui e lo porta al Mondiale che si disputa per la prima volta in due stati, Corea del Sud e Giappone. Sarà ampiamente ripagato.

Spagna, 1982. Sono passati 24 anni dall’ultima grande Francia, quella di Kopa e Just Fontaine, che arriva terza ai mondiali in Svezia. Con la maglia dei transalpini c’è un 27enne numero 10 che incanta. E’ Michel Platini. Si arrenderà in semifinale allo strapotere della Germania Ovest. La stessa cosa accadrà in Messico quattro anni dopo. In mezzo la vittoria agli Europei del 1984 in casa e davanti ad un pubblico in estasi per i suoi 9 gol. Il primo vero e unico trionfo in campo internazionale della storia dei bleus. Mentre a Bilbao, Valladolid, Madrid, Siviglia e Alicante nel 1982 Platini semina sprazzi della sua classe, ad ammirarlo davanti alla tv a Marsiglia c’è un ragazzino di dieci anni, Zinedine Zidane. Viene dal quartiere popolare di La Castellane e indossa anche lui la maglia numero 10 del Saint-Henri. La sua famiglia è originaria della Cabilia, una regione berbera dell’Algeria, ed è emigrata in Francia nel periodo della guerra civile. In verità il suo primo idolo calcistico è l’uruguaiano Enzo Francescoli. Ma le strade di Platini, tre volte Pallone d’Oro nel 1983, 1984 e 1985, e di Zidane sono destinate molto presto ad incrociarsi.